Carri armati colorati

Quello che hanno in comune le risate le battute le ombre del soffitto invecchiato il rumore dell'aspirapolvere dei tuoi piedi nudi sul pavimento le luci sempre accese le scritte allo specchio caffè che viene su il salmone sui crostini la nuvola di nebbia che esce dal forno caldo le paste comprate e le sfogliature di quelle scaldate i vini abbinati le sigarette i segni bianchi dei costumi la pelle accesa dal sole la pelle accesa dal sole la pelle accesa dal sole la pelle accesa dal sole la pelle accesa dal sole le nostre fisse le splendide fisse di tutti quanti che sembriamo dei bambini.
Quello che hanno in comune i tuoi libri il delfino da pestare lo spazzolino per due la scopa a batterie il tappeto verde il copriletto più leggero il tuo posto macchina il cancelletto rumoroso le sedie precarie i lucchetti il materasso in salotto il mare calmo il mare freddo il mare limpido le spiagge sporche e il nostro isolotto con l'ombrellone piccolo e la valdostana il parcheggio gratis la spesa al ritorno gli amici i giochi i film i progetti la cassa integrazione.
Tutto è in comune,sembra comune ma non lo è affatto.